В отличие от демонстративного бунта молодежи против сытого комфорта, стандартизации и обывательского равнодушия современного мира к человеческой личности, творческая позиция тех, кого в 1950-е можно было назвать "отцами" американской литературы XX века, на первый взгляд, выглядела умеренной и уклончивой, на деле же оказывалась мудрой и взвешенной. Они писали книги, которые не являлись документами эпохи, но имели абсолютное значение и повествовали о вещах первозданных. Знаменательно появление в одно десятилетие двух разных, но одинаково глубоких повестей-притч о человеке и его жизни, созданных американскими литераторами старшего поколения. Это "Жемчужина" (1957) Дж. Стейнбека и "Старик и море" (1952) Э. Хемингуэя .

Повесть Хемингуэя "Старик и море", отмеченная Пулитцеровской премией, — одна из вершин американской и мировой словесности XX столетия. Книга двупланова. С одной стороны, это вполне реалистически-достоверный рассказ о том, как старый рыбак Сантьяго поймал огромную рыбу, как стая акул набросилась на эту рыбу, и старику не удалось отбить свою добычу, и на берег он привез только рыбий остов. Но за реалистической тканью повествования явственно проступает иное, обобщенное, эпически-сказочное начало. Оно ощутимо в намеренной гиперболизации ситуации и деталей: рыба слишком огромна, акул слишком много, от рыбы ничего не осталось — скелет обглодан начисто, старик один против целой стаи.

Еще более явственно это начало чувствуется в образе центрального героя: в манере старика очеловечивать природу, общаться с морем, чайками, рыбой. Этот неказистый с виду "бедный труженик" (типичный персонаж сказочного фольклора), с лицом и руками, изъеденными загаром и кожной болезнью, оказывается невероятно сильным физически и духовно. Он велик — как сказочный богатырь или герой древнего эпоса. Недаром, у старика молодые синие глаза, а по ночам ему снятся львы. Не случайно он ощущает себя частью природы, вселенной. Наличие второго обобщенно-сказочного плана подчеркивает универсальность, глубинность проблематики, придает книге поэтическую многозначность.

Критика по-разному истолковывала подспудный, иносказательный смысл повести — в узкобиографическом, христианском, экзистенциалистском духе. В ней видели то аллегорию творческого процесса, то аналогию евангельского сюжета восхождения Христа на Голгофу, то притчу о тщетности человеческих усилий и трагизме его существования. В каждом из этих толкований есть доля истины. Хемингуэй действительно вложил в образ старика Сантьяго много себя и до некоторой степени приоткрыл дверь в собственную творческую лабораторию.

В книге действительно имеются евангельские ассоциации, ибо Библия — источник, питающий всю американскую литературу, и обращение к ней не только усиливает поэтическое звучание произведения и укрупняет его масштаб, но и многое проясняет отечественному читателю, знакомому с ней с детства. И, наконец, "Старик и море" — это действительно притча. О человеке, о его сущности, о его месте на земле. Но, думается, не о тщетности человеческих усилий, а о неисчерпаемости его возможностей, о его стойкости и силе духа. "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить", — кредо Хемингуэя.

Старик не чувствует себя побежденным: ему все-таки удалось поймать рыбу. Не случайно повесть заканчивается на мальчике. Манулино опять отпустят со стариком в море, и тогда усилия Сантьяго окажутся не напрасными — ни в практическом, ни в общечеловеческом плане, потому что мальчик — это и реальная помощь и продолжение дела жизни старого рыбака, возможность передать свой опыт.

Эта книга с ее универсальной проблематикой, казалось бы, никак не связана с тогдашней злобой дня. Описанное здесь могло произойти в любой стране — на любом морском или океанском побережье — и в любое время. Тем не менее появление ее именно в эту эпоху вполне закономерно. Она удивительно вписывается в тенденцию нонконформизма в американской литературе 50-х. Только молодые бунтари оперируют броскими фактами, а Хемингуэй — философскими категориями. Его небольшая повесть — это не протест против существующего миропорядка, а его философское отрицание.

Поэтизация физического труда, утверждение единства человека и природы, неповторимости личности "маленького человека", общее гуманистическое звучание, сложность замысла и отточенность формы — все это есть активное отрицание ценностей потребительской цивилизации, ответ Америке и предупреждение всему современному послевоенному миру.

Читайте также другие статьи раздела "Литература XX века. Традиции и эксперимент" :

Реализм. Модернизм. Постмодернизм

• Америка 1920-30х: Зигмунд Фрейд, Гарлемский ренессанс, "Великий крах"

Мир человека после Первой мировой войны. Модернизм

• Гарлемский ренессанс. Роман Тумера "Тростник". Творчество Ричарда Райта

Человек и общество второй половины столетия

Однажды в журнале «Нью-Йоркер» появилась карикатура на Эрнеста Хемингуэя (1899–1961): мускулистая волосатая рука, сжимающая розу. Так в рисунке, подписанном “Душа Хемингуэя”, были обозначены две стороны его личности и творчества. С одной стороны, это культ охоты, корриды, спорта и острых ощущений. С другой стороны, затаённая потребность в вере и любви.

Название повести «Старик и море» (1952) напоминает название сказки. По сказочной схеме поначалу разворачивается и сюжет. Старому рыбаку Сантьяго не везёт. Вот уже восемьдесят четыре дня он не может поймать ни одной рыбы. Наконец, на восемьдесят пятый день он добывает невиданную рыбу: он нашёл её на такой глубине, “куда не проникал ни один человек. Ни один человек на свете”; она такая большая, “какой он никогда не видел, о какой даже никогда не слышал”. В разговорах старика с самим собой возникает даже сказочный зачин: “Жили-были три сестры: рыба и мои две руки” (перевод Е.Голышевой и Б.Изакова). Но сказочного пути от несчастья к счастью в повести не выходит. Лодку с привязанной к ней добычей атакуют акулы, и старику, как ни бился он с ними, остаётся лишь обглоданный скелет большой рыбы.

Сюжет «Старика и моря» развёрнут по другим законам - не сказки, но мифа. Действие здесь не имеет завершающего итога: оно совершается по кругу. Слова ученика Сантьяго, мальчика: “Теперь я опять могу пойти с тобой в море” - почти дословно, только с другой интонацией, повторены в конце повести: “Теперь мы опять будем рыбачить вместе”. В море старик ощущает не только окружающие вещи и явления, но и даже части собственного тела - олицетворёнными, одушевлёнными (“«Для такого ничтожества, как ты, ты вела себя неплохо», - сказал он левой руке”). Человек и стихия представляются ему связанными родственными или любовными узами (“сёстры мои, звёзды”, морские свиньи “нам родня”, большая рыба “дороже брата”, море - женщина, “которая дарит великие милости или отказывает в них”). Его размышления о вечной борьбе человека со стихией перекликаются с традиционными мифами: “Представь себе: человек что ни день пытается убить луну! А луна от него убегает. Ну, а если человеку пришлось бы каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни говори, нам ещё повезло”. В решающий момент схватки Сантьяго обретает всю полноту мифологического мышления, уже не различая “я” и “не-я”, себя и рыбу. “Мне уже всё равно, кто кого убьёт, - говорит он себе. - <…> Постарайся переносить страдания, как человек… Или как рыба”.

Важными элементами литературного мифа являются загадочные лейтмотивы. Вглядимся в текст «Старика и моря»: какие образы постоянно повторяются, какие темы проходят красной нитью через всё повествование? Вот хижина старика. Её стены украшены картинками с изображениями Христа и Богоматери, а под кроватью лежит газета с результатами бейсбольных матчей. Их и обсуждают старик с мальчиком:

“- «Янки» не могут проиграть.

Как бы их не побили кливлендские «Индейцы»!

Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди Маджио”.

Случайно ли это “соседство” в тексте “Сердца Господня” и “великого Ди Маджио”? Читатель, привыкший к тому, что Хемингуэй самые важные свои идеи прячет в подтекст, готов насторожиться и здесь: нет, не случайно.

Хемингуэй сравнивал свои произведения с айсбергами: “Они на семь восьмых погружены в воду, и только одна восьмая их часть видна”. Как в финале своего знаменитого романа «Прощай, оружие» писатель изображает отчаянье героя? С помощью одной детали, оброненной вскользь: “Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошёл к себе в отель под дождём”. Ни слова не сказано о внутреннем состоянии героя, но именно поэтому “под дождём” вызывает расширяющиеся круги ассоциаций: безысходная тоска, бессмысленное существование, “потерянное поколение”, “закат Европы”. Так работает система намёков и умолчаний в произведениях Хемингуэя.

В подтексте «Старика и моря» более чем далёкие понятия - “вера” и “бейсбол” - оказываются сопоставленными и противопоставленными. Даже у рыбы, в представлении старика, глаза похожи на “лики святых во время крестного хода”, а меч вместо носа - на бейсбольную биту. Три раза молитва - разговор с Богом - сменяется разговором с Ди Маджио. В душе старика борются, с одной стороны, смиренное желание попросить Бога о помощи, а с другой стороны - горделивая потребность сверить свои поступки с высоким образом Ди Маджио.

Когда рыба выныривает из глубины, молитва и обращение к великому бейсболисту звучат с одинаковой силой. Старик сначала начинает читать «Отче наш», а потом думает: “…Я должен верить в свои силы и быть достойным великого Ди Маджио…” Когда приближается развязка в его поединке с рыбой, старый рыбак обещает прочесть сто раз «Отче наш» и сто раз «Богородицу», но, убив рыбу, уже не молится, не благодарит Бога, зато с торжеством заключает: “…Я думаю, что великий Ди Маджио мог бы сегодня мной гордиться”. Наконец, когда акулы начинают отрывать от рыбы кусок за куском, старик отказывается от религиозных вопросов (“пусть грехами занимаются те, кому за это платят”) и прямо ставит рядом рыбака святого Петра и сына рыбака Ди Маджио.

Что это значит? Что стоит за этой борьбой лейтмотивов? Как и другие герои писателя, старик лишён веры и предан миру спорта: между неверием и любовью к спорту в мире Хемингуэя существует неожиданная, но несомненная связь. Как ни странно, персонажи его книг становятся спортсменами, тореадорами, охотниками именно потому, что им угрожает небытие, “nada”.

Понятие “nada” (в переводе с испанского - “ничто”) - ключевое для Хемингуэя. То, что многие герои писателя подразумевают, прямо сказано в новелле «Там, где чисто, светло». Её персонаж, как и старик, говорит сам с собой и вспоминает «Отче наш», но не с надеждой, а с предельным отчаяньем: “Всё - ничто, да и сам человек - ничто. Вот в чём дело, и ничего, кроме света, не надо, да ещё чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает, что всё это nada y pues nada, y nada y pues nada [ничто и только ничто, ничто и только ничто]. Отче ничто, да святится ничто твоё, да приидет ничто твоё, да будет ничто твоё, яко в ничто и в ничто”.

Слово “спортсмен” для Хемингуэя вовсе не синоним слова “победитель”: перед лицом “nada”, “ничто” победителей не бывает. Сантьяго, над которым смеются молодые рыбаки и которого жалеют рыбаки постарше, терпит неудачу за неудачей: его называют “salao” - то есть самый что ни на есть невезучий. Но и Ди Маджио не потому велик, что он всё время выигрывает: в последнем матче его клуб как раз проиграл, сам же он только ещё входит в форму и по-прежнему мучим болезнью с загадочным названием “пяточная шпора”.

Но долг спортсмена, охотника, рыбака - сохранить выдержку и достоинство в ситуации “nada”. Современный “настоящий мужчина” в чём-то подобен средневековому рыцарю: феодальному кодексу сословной чести соответствует новейший “принцип спортивной чести”. В мире Хемингуэя поражения имеют героический смысл: по словам американского писателя и критика Роберта Пенна Уоррена, сильные люди “осознают, что в принимаемой ими боксёрской стойке, особой выдержке, плотно сжатых губах и состоит своего рода победа”.

Значит, спорт для Хемингуэя - это не просто игра. Это ритуал, дающий хоть какой-то смысл бессмысленному существованию человека.
Вопросы на поля

Сравните героя “nada” с героем средневекового эпоса о Роланде. В чём их сходство? В чём различие? Подсказку ко второму вопросу можно найти в следующем диалоге главных персонажей романа Хемингуэя «Фиеста» - Брет и Джейка:

Знаешь, всё-таки приятно, когда решишь не быть дрянью.

Это отчасти заменяет нам Бога.

У некоторых людей есть Бог, - сказал я. - Таких даже много.

Мне от него никогда проку не было.

Выпьем ещё по мартини?

Таков типичный герой Хемингуэя. Таков и Сантьяго - но не во всём. Он никому не уступит в доблести, в готовности исполнить свой ритуальный долг. Подобно спортсмену, он своей героической борьбой с рыбой показывает, “на что способен человек и что он может вынести”; делом утверждает: “Человека можно уничтожить, но его нельзя победить”. Но, в отличие от героев предшествующих книг Хемингуэя, в старике нет ни чувства обречённости, ни ужаса “nada”.

Если для современных рыцарей “nada” их кодекс есть как бы островок смысла в море бессмысленности, то для Сантьяго всё в мире - и особенно в море - исполнено смысла. Зачем он вдохновляется примером Ди Маджио? Вовсе не с тем, чтобы противопоставить себя миру, но чтобы быть достойным слияния с ним. Обитатели моря совершенны и благородны; старик не должен уступить им. Если он “исполнит то, для чего родился”, и сделает всё, что в его силах, тогда он будет допущен на великий праздник жизни.

Утрата веры небесной не мешает старику верить в земной мир, и без надежды на вечную жизнь можно надеяться на “временное” будущее. Лишённый небесной благодати, Сантьяго обретает благодать земную. Благоговение перед морем и истовое служение дают герою подобие христианских добродетелей: смирение перед жизнью, бескорыстную, братскую любовь к людям, рыбам, птицам, звёздам, милосердие к ним; его преодоление себя в борьбе с рыбой сродни духовному преображению. При этом культ Христа и его святых замещается культом “великого Ди Маджио”. Недаром старик всё время, как в ритуале, повторяет про болезнь бейсболиста (“пяточную шпору”): в каком-то смысле Ди Маджио тоже, как и Христос, страдает для людей.

Героизм “nada” не приносит плодов, а старик за свою верность Ди Маджио и морю получает награду. Обратим внимание: Сантьяго всё время снятся львы; старик не охотится на них во сне, а только с любовью наблюдает за их играми и совершенно счастлив. Это и есть его прижизненный рай, обретение полного соединения с природой. А ещё старику обещана будущая жизнь: его опыт, его любовь, все его силы перейдут в его ученика - мальчика Манолина. Значит, есть смысл жить, значит, “человек выстоит”.

Повесть заканчивается не достижением победы, а достижением земной благодати: “Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы”.

«Старик и море» вызвал горячие споры среди читателей и критиков. Особенно важно для Хемингуэя было мнение его великого современника У.Фолкнера: “На этот раз он нашёл Бога, Создателя. До сих пор его мужчины и женщины творили себя сами, лепили себя из собственной глины; побеждали друг друга, терпели поражения друг от друга, чтобы доказать себе, какие они стойкие. На этот раз он написал о жалости - о чём-то, что сотворило их всех: старика, который должен был поймать рыбу, а потом потерять; рыбу, которая должна была стать его добычей, а потом пропасть; акул, которые должны были отнять её у старика, - сотворило их всех, любило и жалело”. Без малого через десять лет Хемингуэй застрелился.
Михаил Свердлов

84 дня старый кубинский рыбак Сантьяго выходит в море и не может ничего поймать, поэтому его начинают считать salao, самым что ни на есть невезучим. И только его маленький друг Манолин продолжает ему помогать, хотя отец запрещает ему рыбачить со старым Сантьяго и велит ходить в море с удачливыми рыбаками. Мальчик часто навещает старика в его хижине, помогает относить снасти, готовить еду, они часто разговаривают об американском бейсболе и их любимом игроке Джо Ди Маджио. Сантьяго говорит Манолину, что на следующий день он выйдет подальше в Гольфстрим, к северу от Кубы во Флоридский пролив, уверенный, что его полосе невезения должен наступить конец.

На 85-й день старик выходит в Гольфстрим, как обычно, на своей парусной лодке, забрасывает леску, и к полудню ему улыбается удача - на крючок попадается марлин около 5,5 метра длиной. Старик жалеет, что с ним нет мальчика - одному справиться нелегко. В течение двух дней и двух ночей марлин уносит лодку далеко в море, мало поймать рыбу - с ней ещё надо доплыть до берега. Поранившись лесой, Сантьяго сострадает и понимает своего противника, часто называя его братом. Он также утверждает, что никто не достоин съесть этого марлина из-за его благородства и достоинства.

На третий день рыба начинает плавать вокруг лодки. Изнурённый Сантьяго практически в бреду тратит все свои последние силы, чтобы вытащить рыбу к поверхности и засадить в неё гарпун. Сантьяго привязывает марлина к борту лодки и направляется домой, думая о высокой цене, которую он получит за неё на рынке, и о людях, которых он накормит.

На кровь из ран рыбы к лодке старика собираются акулы. Старик вступает с ними в схватку, убивает большую акулу-мако своим гарпуном, но теряет своё оружие. Он изготавливает новый гарпун, привязав свой нож к концу весла, чтобы отбиться от очередной атаки акул; таким способом он убивает пять акул, заставив остальных отступить. Но здесь силы неравны, и с наступлением ночи акулы пожирают почти всю тушу марлина, оставив от него лишь скелет из спинного хребта, хвоста и головы. Сантьяго понимает, что сейчас он стал совершенно невезучим, и, признавая поражение, говорит акулам, что они на самом деле убили человека и его мечты. Когда Сантьяго доплывает до берега перед рассветом следующего дня, он с трудом поднимается к своей хижине, взвалив тяжёлую мачту на плечо, а скелет рыбы оставив на берегу. Войдя в дом, он ложится на кровать и засыпает.

На следующий день вокруг лодки, к которой всё ещё был привязан рыбий скелет, собирается множество рыбаков. Один из рыбаков измеряет скелет верёвкой. Педрико забирает себе голову рыбы, а остальные рыбаки велят Манолину передать старику, что они сочувствуют ему. Туристы в соседнем кафе ошибочно принимают марлина за акулу. Манолин, переживая за старика, плачет, когда видит его израненные руки и убеждается, что тот дышит. Мальчик приносит в хижину газеты и кофе. Когда старик просыпается, они договариваются выйти в море ещё раз вместе. Заснув снова, Сантьяго видит во сне свою юность: львов на африканском побережье.

Выдающийся американский писатель Эрнест Хемингуэй родился в городе Оук-Парке, тихом и чинном пригороде Чикаго.

"Отец писателя Кларенс Хемингуэй был врачом, но главной страстью его жизни были охота и рыбная ловля, и он привил любовь к этим занятиям своему сыну" Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. Послесловие / Б. Грибанов// Хемингуэй Э. Избранное. М.: Просвещение. 1984. - С. 285. .

Первую радость общения с природой Хемингуэй испытал в лесах Северного Мичигана, где на берегу озера Валун семья проводила летние месяцы. Впечатления, полученные им там, будут давать впоследствии богатый материал для его работы. Хемингуэй с детства хотел стать писателем. Отождествляя себя со своим героем Ником Адамсом, он писал много лет спустя: "Ник хотел стать великим писателем. Он был уверен, что станет им" Хемингуэй Э. Избранное / Э. Хемингуэй-М.: Рипол классик, 1999. - С. 309. .

Это очень важное высказывание для писателя, в нем ключ к одной из важнейших тем всего его творчества - о земле, которая "пребудет вечно". Как всякий крупный писатель, он искал и нашёл свой собственный путь в литературе. Одна из главных целей его была ясность и краткость выражения. "Обязательной чертой хорошего писателя является ясность. Первое и самое важное - это обнажить язык и сделать его чистым, очистив его до костей, а это требует работы" Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. Послесловие / Б. Грибанов // Хемингуэй Э. Избранное. М.: Просвещение. 1984. - С. 285.

Вокруг американского писателя Эрнеста Хемингуэя еще при жизни складывались легенды. Сделав ведущей темой своих книг мужество, стойкость и упорство человека в борьбе с обстоятельствами, заранее обрекающими его на почти верное поражение, Хемингуэй и в жизни стремился воплотить тип своего героя. Охотник, рыболов, путешественник, военный корреспондент, а когда возникала необходимость то и солдат, он выбирал во всем путь наибольшего сопротивления, самого себя испытывая "на прочность", порой рисковал жизнью не ради острых ощущений, но потому, что осмысленный риск, как он считал, подобает настоящему мужчине.

Произведения 20-30-х годов Хемингуэя наполнены острым ощущением трагизма. Неизгладимый след в его душе, никогда не закрывающуюся сердечную рану, пронизанную горькой болью, оставили события, свидетелем которых он явился в юности: это и первая мировая война, и тяжелейшие страдания мирного населения. Хемингуэй часто вспоминал о том, что наблюдал, будучи европейским корреспондентом канадской газеты, освещавшей события греко-турецкой войны. Эти ужаснейшие страдания народа повлияли на его мироощущение. "Я помню, - писал Хемингуэй, - как я вернулся домой с Ближнего Востока с совершенно разбитым сердцем и в Париже старался решить, должен ли я посвятить всю свою жизнь, пытаясь сделать что-нибудь с этим, или стать писателем. И я решил, холодный, как змий, стать писателем и всю свою жизнь писать так правдиво, как смогу" Хемингуэй Э. Собрание сочинений / Э. Хемингуэй - М.: Худ. лит, 1968. - Т. 1. - С. 123. .

Обречённая на неудачу погоня за ускользающим счастьем, разбитые вдребезги мечты и надежды, потеря внутреннего равновесия, трагичность человеческой жизни, - вот, что видел Хемингуэй в окружающей мрачной действительности.

В статье Грибанова "Человека победить нельзя" также говорится о том, что чувствовал и выражал в своих ранних произведениях Хемингуэй. "Трагическая тема бессилия человека перед лицом Зла звучит в рассказе "Убийцы"; мотив беспомощности перед жестокой судьбой, перед Роком - в рассказе "В чужой стране". Безнадежностью и горечью наполнен в этом рассказе крик души итальянского майора, потерявшего любимую жену, когда он утверждает, что человек не должен жениться: "Если уж человеку суждено "все терять", он не должен еще и это ставить на карту. Он должен найти то, чего нельзя потерять". И эта мысль - что человек должен "найти то, чего нельзя потерять" - становится лейтмотивом нравственного поиска Хемингуэя в те годы. Но самому писателю этот поиск представляется безнадежным - где в этом мире найти непреходящие ценности? Человек живет в мире жестокости, он одинок и беззащитен, его душевные связи с другими людьми, даже с самыми близкими, зыбки и непрочны" Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. Послесловие / Б. Грибанов // Хемингуэй Э. Избранное. М.: Просвещение. 1984. - С. 285.

В этом трагическом, обреченном мире необходимо было найти хоть какой-то якорь, хотя бы соломинку, за которую можно уцепиться. Хемингуэй нашел такой якорь в выработанном им в те годы "моральном кодексе". Смысл этого кодекса заключается в следующем: раз уж человек в этой жизни обречен на поражение, на смерть, то единственное, что ему остается, чтобы сохранить свое человеческое достоинство, это быть мужественным, но поддаваться обстоятельствам, какими бы страшными они ни были, соблюдать, как в спорте, правила "честной игры".

Наиболее явственно эта мысль выражена Хемингуэем в рассказе "Непобежденный". Для стареющего матадора Мануэля бой быков это не только возможность добывать деньги для существования, это гораздо большее - самоутверждение, вопрос профессиональной гордости. И, даже терпя поражение, человек может остаться непобежденным. Совсем как в одной известной нам повести, не правда ли?

Новые социально-экономические идеи появились в творчестве Хемингуэя в 30-е годы естественно, как художественное отражение новых обстоятельств, возникших в Соединенных Штатах в эпоху великой депрессии. Таким откликом стал роман "Иметь и не иметь" (1937), роман о человеке, который в одиночку борется с обществом, обрекающим его и его семью па нищету, на гибель. Примечательным в новом романе было то, что писатель подводил своего героя-одиночку в момент его гибели к весьма многозначительному выводу: "Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один" Хемингуэй Э. Собрание сочинений. / Э. Хемингуэй - М.: Худ. лит, 1968. - Т. 2, с. 158. .

Хемингуэй вписал эти слова в гранки романа, когда в любимой им Испании в 1936 году вспыхнул фашистский мятеж. Гражданская война в Испании оказалась в известной мере переломным моментом в его политическом мышлении и в творческих решениях. Хемингуэй выступил как убежденный, страстный, непримиримый борец с фашизмом, он принял участие в борьбе испанского парода за свободу как писатель, как публицист, а временами и как солдат. В этой войне ему открылись новые герои, с которыми Хемингуэю доселе не приходилось сталкиваться, - коммунисты, бойцы Интернациональных бригад, добровольно приехавшие в Испанию, чтобы сражаться за свободу чужой им земли.

Знаменитая хемингуэевская короткая и точная фраза стала предметом спора литературоведов - существует ли подтекст или его нет вовсе? Подтекст существует. Он базируется на тех глубинных слоях коллективного сознания, на тех общечеловеческих категориях культуры, которые художники подняли в своём творчестве и которые зафиксированы в обычаях, обрядах, разнообразных форм народного праздника, фольклорных сюжетах народов мира Петрушкин А.И. Агранович С.З. Неизвестный Хемингуэй. / А.И. Петрушкин. - С.: Самарский дом печати. 1997. - С. 6. .

В те же ранние годы Хемингуэй нашёл и "свой диалог" - его герои обмениваются незначительными фразами, оборванными случайно, а читатель ощущает за этими словами нечто значительное и скрытое в сознании, то, что нельзя иногда высказать напрямую.

Всё творчество Хемингуэя трактовалось и осмысливалось с точки зрения "потерянности", когда главным считался поиск личности, травмированной войной и утратившей идеалы и своего места в мире. Поэтому объектом исследования Хемингуэя стала трагедия его современника, брошенного в жестокий мир войн, убийств и насилий, отчуждений людей друг от друга.

Андрей Платонов прочитал в 1938 году роман Хемингуэя "Прощай, оружие!" и написал рецензию, открывающуюся такими словами: "Из чтения нескольких произведений американского писателя Эрнеста Хемингуэя мы убедились, что одной из главных его мыслей является мысль о нахождении человеческого достоинства: "Главное же - достоинство - следует еще найти, открыть где-то в мире и в глубине действительности, заработать его (может быть, ценою тяжелой борьбы) и привить это новое чувство человеку, воспитать и укрепить его в себе" Цитируется по: Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. Послесловие / Б. Грибанов // Хемингуэй Э. Избранное. М.: Просвещение. 1984. - С. 282.

В стремлении правдиво, максимум реалистично отобразить жизнь видел Хемингуэй высшую задачу писателя, его призвание. Он верил, что только правдой можно помочь человеку. И эту истину человек может найти в борьбе с природой. Природа несёт в себе эмпирическое начало, значит, чиста, непорочна, вечна и незыблема.

По мнению Хемингуэя "жизнь - это вообще трагедия, исход, которой предрешён". Он считал, что человек в этой жизни обречён на поражение, и единственное, что ему остаётся - быть мужественным, не поддаваться обстоятельствам, соблюдать, как в спорте правила "честной игры" Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. Послесловие / Б. Грибанов // Хемингуэй Э. Избранное. М.: Просвещение. 1984. - 304с. - С. 282.

Человек у Хемингуэя интуитивно, а позднее и сознательно, стремится к своему первоначалу, к природе. И в то же время послевоенный персонаж начинает бороться с ней, чтобы в итоге достичь гармонии. Но это оказывается невозможным для него. Природу невероятно сложно поработить и победить. Она, в конце концов, оказывается могущественнее, чем человек представлял её себе.

Но, человек не теряет своего "я", когда он проигрывает природе, в высшем смысле он остаётся непобежденным, он следует правилам "честной игры". Такой человек осознаёт, что природа выше, сильнее, священнее, мудрее. Сущность природы - гармония, становится для человека лишь целью. Поэтому большинство героев Хемингуэя герои нравственно выросшие, например, то, молодое поколение, которое преодолевает трудности, совершенствует себя, становясь взрослыми людьми, пройдя некий обряд инициации.

Пятидесятые годы - это последнее десятилетие жизни Хемингуэя. Его начало было отмечено интенсивной работой над повестью "Старик и море".

Болезнь и разные неприятные жизненные события, а также творческие метания и поиск смысла жизни отвлекали Хемингуэя от работы над "большой книгой". Но его по-прежнему, как и всегда, волновала тема несгибаемого мужества, стойкости и внутренней победы в самом поражении.

Первым подступом к теме надо считать очерк "На голубой воде", "Гольфстримское письмо", опубликованный ещё в апреле 1936 г. в журнале "Эсквайр". В очерке рассказывалось о старике, рыбачившем в море, о том, как он поймал огромного марлина, с которым боролся несколько дней, пока не подтянул к лодке, и о том, как его добычу растерзали напавшие на неё акулы. Это был эскиз сюжета в общем его виде, который трансформировался, оброс многими новыми деталями и подробностями, обогатился глубоким жизненным и философским содержанием.

Однако 16-ти летний путь от очерка до повести вовсе не был прямым. Хемингуэем владели совсем другие мысли и темы: Испания, Китай, вторая мировая война. В послевоенные годы Хемингуэй задумал и делал первые наброски большого эпического произведения, трилогии, посвящённой "земле, морю и воздуху". Затем писателя постиг неминуемый творческий кризис.

После приезда с женой в Италию он на охоте познакомился с молодой девушкой Адрианой Иванчич, которую увидел вечером в охотничьем домике. Она сидела у огня и сушила после дождя свои черные блестящие волосы, расчесывая их длинными пальцами. Эта первобытная картина заворожила писателя. Хемингуэй сломал свою расческу и отдал ей половинку. Девушка происходила из старинного далматинского рода. Последняя любовь писателя была безгрешной, их связывали только платонические отношения. Черноволосая муза положила конец творческому кризису. Ее "длинные ресницы, очень смуглая кожа", ее классическая красота вдохновили Хемингуэя на написание последнего романа "За рекой, в тени деревьев". Девушке льстила любовь маститого писателя, сама же она не испытывала к нему глубоких чувств. Роман "За рекой." во многом автобиографичен. Из творческого подъема, вызванного последней привязанностью, родилась также повесть-притча "Старик и море", лебединая песня Хемингуэя.

Хемингуэй в своих эссе описывал историю создания этой повести и работы над ней. На вопрос, как возник замысел этой повести, Хемингуэй в 1958 году ответил: "Я слышал о человеке, попавшем в такое положение с рыбой. Я знал, как это бывает-в лодке, в открытом море, один на один с большой рыбой. Я взял человека, которого знал двадцать лет, и вообразил его при таких обстоятельствах" Эрнест Хемингуэй о своей работе // Вопросы литературы. - 1960. - № 1. - С. 156. .

Рассказ о старом рыбаке он намеревался поместить в ту часть обширного полотна произведения, которая повествовала бы о море. Когда замысел выкристаллизовался, Хемингуэй стал писать стремительно, на одном дыхании. В это время он испытал вдохновляющее возвращение творческих сил. Как и всегда, Хемингуэй предъявлял к себе максимальную требовательность. В письме к издателю Ч. Скрибнеру в октябре 1951 г. Хемингуэй сообщал: "Это-проза, над которой я работал всю свою жизнь, которая должна быть лёгкой и лаконичной, и в то же время передавать все изменения видимого мира и сферы человеческого духа. Это самая лучшая проза, на которую я сейчас способен" Эрнест Хемингуэй о своей работе // Вопросы литературы. - 1960. - № 1. - С. 157. .

февраля 1951 года Хемингуэй поставил точку на рукописи, которая состояла из 26 тыс.531 слова. После того как повесть была перепечатана набело, Хемингуэй отложил её, решил дать ей "отлежаться", не торопясь с публикацией.

Между тем, друзья писателя, знакомясь со "Стариком", неизменно выражали своё горячее одобрение и восхищение отточенным мастерством Хемингуэя.

Чтобы проверить эти впечатления, Хемингуэй отправил рукопись Карлосу Бейнеру, профессору литературы в Принстонском университете, который серьёзно изучал творчество писателя. Бейнер присоединился к самым лестным оценкам повести, отметив, что старик Сантьяго достоин занять место рядом с шекспировским королём Лиром. Чарльз Скрибнер извещал Хемингуэя, что готов печатать рукопись, даже столь скромного объёма, в виде отдельной книги; в этот момент у Хемингуэя, наконец, сложилось и название его произведения.

Сомнения окончательно разрешил кинорежиссёр Леланд Хейуорд, гостивший на Кубе, который убеждал Хемингуэя: "Вам надо публиковать эту вещь, Папа". Когда Хемингуэй выразил опасения, что рукопись "слишком мала для книги", Л. Хейуорд ответил: "Чего вы достигли в ней, так это совершенства. Вам не удалось бы сказать больше того, что Вы сказали, если бы написали тысячу с лишним страниц".Л. Хейуорд посоветовал предложить повесть массовому иллюстрированному журналу "Лайф", будучи убеждён в её безусловном и заслуженном успехе. В стремлении правдиво - иными словами, реалистически - изображать жизнь видел Хемингуэй высшую задачу писателя, его призвание. Он верил, что только правдой можно помочь человеку. Для этого, как впоследствии будет сказано в повести "Старик и море", надо показать, "на что способен человек и что он может вынести". В сентябре 1952 года повесть "Старик и море" ("The Old Man and the Sea") увидела свет на страницах журнала "Лайф".

Повесть сама говорит за себя, как бы по-разному ее ни толковали. Сам Хемингуэй с насмешливым лукавством уклонялся от истолкования этой повести и в одном интервью 1954 года сказал: "Я попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика, настоящее море и настоящую рыбу, и настоящих акул. И, если это мне удалось сделать достаточно хорошо и правдиво, они могут быть истолкованы по-разному. Что по-настоящему трудно, - это создать нечто действительно правдивое, а иной раз и более правдивое, чем сама правда" Эрнест Хемингуэй о своей работе // Вопросы литературы. - 1960. - № 1. - С. 156.

Очерк в 200 слов "На голубой струе", повествующий о кубинском рыбаке, поймавшем крупного тунца и долго отбивавшем свою добычу от стаи акул, заканчивался словами: "Когда его подобрали рыбаки, старик рыдал, полуобезумев от своей потери, а тем временем, акулы всё еще ходили вокруг его лодки" Хемингуэй Э. Собрание сочинений / Э. Хемингуэй. - М.: Худ. лит, 1968. - Т. 4. - С. 231.

Но когда через четверть века Хемингуэй вернулся к этой теме, он подошел к ней совсем по-иному. Это был уже не короткий репортаж, а повесть; частный анекдотический случай обогащен был многолетним личным опытом Хемингуэя, чемпиона по ловле тунца, многолетним соседством с рыбаками Кохимара, небольшой деревушки рядом с домом Хемингуэя. Он настолько изучил их жизнь, что, по собственным словам, мог бы написать книгу о каждом из рыбаков, или обо всем селении в целом. Однако он и усложнил, и ограничил свою задачу, вложив многое из того, что он знал о человеке и море, в один обобщающий образ старого рыбака Сантьяго.

Также повесть можно считать итогом нравственных исканий писателя. Она содержит в себе глубокую философию. По своей стилистике она близка к литературному жанру притчи, которая строится на аллегориях и заключает в себе моральную инсинуацию. Хемингуэй считал, что это именно тот герой, которого он искал на протяжении всего творческого пути. В его образе нашёл своё воплощение тот гуманистический идеал, воспетый писателем, о непобедимости человеческой личности. Хемингуэевский герой и его сознание могут быть осмыслены лишь в соотношении с народом, народным сознанием, оцениваться с народной позиции.

Идейный, жизненный поиск писателя и поиск его героя однонаправленные. Это поиск народа, приобщение к его радостям и горестям, его стремлением к свободе, к счастью. Поэтому мы можем говорить о том, что мужество Сантьяго - это не только мужество одного человека, это, безусловно, мужество всего кубинского народа. Отдельная личность, выведенная Хемингуэем, лишь символ стойкости этой многострадальной нации. "Старик и море" - это свидетельство тесной связи могучего таланта Хемингуэя с народом, каковы бы ни были осложнявшие эту связь кризисные явления, потрясавшие творчество Хемингуэя и задерживавшие его развитие.

В "Иметь и не иметь" Хемингуэй яростно разделался с богатыми яхтсменами. Тут, в "Старике и море", он уделяет им только презрительную концовку о туристах, которые путают костяк большой рыбы с акулой, и заботливо ограждает своего старика Сантьяго от всякого соприкосновения с этой растленной средой, позволив ему общаться только с подобными ему рыбаками и природой, а также с самим собой.

Повесть пользовалась огромным успехом, как у критики, так и у широкого читателя, вызвав мировой резонанс и бесчисленные трактовки, зачастую противоречащие друг другу. За свою великолепную книгу Хемингуэй получил Нобелевскую награду.

А И. Кашкин в своей статье "Содержание-форма-содержание" высказал мысль, что "Старик и море" - достаточно традиционная для Хемингуэя книга, и она стала лишь внешним поводом для Нобелевской награды. Нобелевский комитет, воспользовавшись ее выходом, поспешил наградить Хемингуэя, "пока тот не выдал еще одну бомбу непосредственного действия, каким был во многих отношениях роман "По ком звонит колокол". Спокойней было награждать за "стиль". Нобелевский комитет мотивировал свое решение так: он (Хемингуэй)"мастерски владеет искусством современного повествования" Кашкин И. Содержание-форма-содержание / И. Кашкин //Вопросы литературы. 1964. №1. - С. 131. Но при этом Кашкин не отрицает значимости и своеобразия повести. По его мнению, "все здесь глуше, примеренней, мягче, чем в прежних книгах" Кашкин И. Перечитывая Хемингуэя / И. Кашкин // Кашкин И. Для читателя-современника: Статьи и исследования. - М.: Сов. писатель, 1977. - С. 201. Если раньше Хемингуэй писал о слабостях сильных людей, то теперь он пишет о силе, о моральной силе старика. Он не осложняет победу старика "ни комбинациями боксера Джека, ни профессиональной гордостью матадора Гарсиа, ни вынужденным преступлением Моргана"Там же. , здесь появляется больше веры в человека и уважения к нему.

Чьи рассказы и романы известны по всему миру. В этой статье мы обратимся к самому известному из них и рассмотрим его краткое содержание. «Старик и море» - произведение, ставшее легендой. Даже те, кто не читал Хемингуэявовсе, наверняка слышали это название.

О книге

Повесть «Старик и море» была написана в 1952 году. За историю о кубинском рыбаке Сантьяго Хемингуэй получил две знаменитые литературные премии: Пулитцеровскую в 1953 году и Нобелевскую в 1954 г. Тем ценнее будет для читателя узнать ее краткое содержание

«Старик и море» - произведение, идею которого автор вынашивал несколько лет. Так, в 1936 году был описан эпизод, произошедший с рыбаком, в рассказе «На голубой воде». Позже, уже после публикации повести, Хемингуэй говорил в одном из интервью, что его произведение могло бы стать романом, так как он способен описать жизни и судьбы всех жителей той кубинской деревушки.

Хемингуэй. «Старик и море»: краткое содержание. Начало

Повествование начинается с описания рыбачившего на лодке старика. Он выходил в море уже 84 дня, но так и не смог поймать даже одной рыбы. Первые 40 дней с ним ходил мальчик. Но из-за того что улова не было, родители сказали ему найти другую лодку, чтобы там помогать рыбакам. А старик, видимо, растерял всю свою удачу. Мальчику повезло на новом месте: уже в первую неделю рыбаки, с которыми он выходил в море, поймали три большие рыбы.

Мальчик смотрел на неудачи старика, и ему было жалко Сантьяго. Поэтому каждый вечер он дожидался своего друга, помогал тому отнести в дом снасти, парус и гарпун.

Главные герои

Необходимо рассмотреть основных персонажей произведения, чтобы было информативным краткое содержание. «Старик и море» - само название указывает на главного героя, это старик Сантьяго. Он изможден и худ, «затылок его прорезали глубокие морщины», «щеки покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака», эту болезнь вызывают отраженные от морской глади солнечные лучи.

Второй персонаж, встречающийся на первой же странице, - мальчик Манолина. Старик научил его рыбачить. Мальчик искренне привязан к Сантьяго и непременно хочет ему как-то помочь. Так, Манолина предлагает наловить сардин для наживки, чтобы на следующий день старику было с чем выйти в море.

Мальчик и Сантьяго поднимаются к хижине старика, бедной и обветшалой, когда-то построенной из пальмовых листьев. Внутри убранство небогатое: стул, стол и небольшая выемка в полу для приготовления еды. Сантьяго беден и одинок. Из друзей у него только мальчик, а на ужин желтый рис с рыбой.

Вечером они, сидя у старика, разговаривают о рыбалке, о том, что завтра старику непременно повезет, о спортивных достижениях. Когда мальчик уходит, Сантьяго ложится спать. Во сне он видит свою юность, которую провел в Африке.

Выход в море

На следующее утро старик вновь отправляется рыбачить, этим событием продолжается наше краткое содержание. «Старик и море» - само название задает ход всему повествованию.

На этот раз Сантьяго верит в свою удачу. Старик видит, как отчаливают другие лодки, задумывается о море. Он любит море, относится к нему, как к женщине, ласково и нежно. Мысленно Сантьяго общается с рыбами и птицами. Известны ему и повадки морских обитателей, к каждому из которых он по-своему привязан. А насадив наживку на крючок, он позволяет течению уносить свою лодку туда, куда тому будет угодно. Он настолько свыкся с постоянным одиночеством, что привык разговаривать сам с собой.

Рыба

Очень искусно изображает отношение человека и природы в своем произведении Хемингуэй. «Старик и море», краткое содержание которого богато не столько событиями, сколько внутренними переживаниями героя, - глубоко лиричное и философское произведение.

Старик неожиданно оживляется: он прекрасно ощущает то, что происходит глубоко под водой. Чутье не подводит героя: леска резко уходит вниз, где ощущается огромная тяжесть, влекущая ее за собой. Начинается многочасовой и драматический поединок между огромной пойманной рыбой и стариком.

Сантьяго не удается подтянуть бечевку - рыба слишком сильна, она тянет лодку за собой, как на буксире. Старик сильно сожалеет, что в этот раз с ним нет Манолина. И одно только хорошо в нынешней ситуации - рыба тянет не на дно, а в сторону. Приближается полдень, уже около четырех часов жертва не сдается. Сантьяго надеется, что рыба долго не выдержит и вскоре умрет. Но пленница не желает так легко сдаваться, продолжая тянуть лодку.

Борьба

Нисколько ни умаляет перед волей человека силу природной стихии Эрнест Хемингуэй. Старик и море (краткое содержание это прекрасно иллюстрирует) - вот два противника, сошедшихся в схватке за жизнь, природа и человек вступают в борьбу на страницах произведения.

Наступает ночь, рыба все никак не сдается, утягивая лодку все дальше и дальше от берега. Старик видит меркнущие огни Гаваны, он устал, но крепко держит веревку, перекинутую через плечо. Он непрестанно думает о рыбе, к которой временами начинает испытывать жалость.

Продолжает развиваться краткое содержание рассказа «Старик и море». Рыба начинает слабеть, ей уже не под силу с той же скоростью тянуть лодку. Но и силы Сантьяго убывают, а рука немеет. И вот леска идет вверх, и на поверхности появляется рыба. Вместо носа у нее длинный, точно бейсбольная бита, меч, ее чешуя сверкает на солнце, а спина и голова отливают темно-фиолетовым цветом. И по длине она на целых два фута больше лодки.

Собрав последние силы, раба вновь ныряет в глубину, таща за собой лодку. Старик пытается не дать ей сорваться, выбиваясь из сил. Он практически в отчаянии начинает читать «Отче наш», хоть и не верит в бога. Его охватывает мысль доказать рыбе «на что способен человек и что может вынести».

Блуждание в море

Невероятно реалистично изображает морскую природу Эрнест Хемингуэй («Старик и море»). Краткое содержание, конечно, не передает всей красоты слога автора, но позволяет составить некоторое впечатление.

Старик остается наедине с морем и рыбой еще на день. Чтобы отвлечь себя, Сантьяго начинает вспоминать бейсбольные игры и свое прошлое. Вот он в Касабланке, и в одной из таверн ему предлагает помериться силами негр, считавшийся самым могучим в порту. Сутки просидели они, сцепив руки, за столом, и в итоге Сантьяго удалось победить. Еще не раз случалось ему сразиться на руках, и почти всегда он выходил победителем. Пока однажды не решил бросить: руки ему пригодятся для ловли рыбы.

Старик продолжает бороться, держа правой рукой леску, зная, что как только та устанет, ее заменит левая. Рыба временами то всплывает, то вновь уходит на глубину. Сантьяго решает добить ее и достает гарпун. Но удар не удается: пленница уходит в сторону. Старик устал, он начинает бредить и обращается к рыбе, прося ее сдаться: все равно умирать, зачем же и его за собой на тот свет тащить.

Последний акт борьбы

Продолжается борьба, что ведут человек и природа, старик и море. Э. Хемингуэй (краткое содержание подтверждает эти слова) показывает в этом противостоянии несгибаемую волю человека и невероятную жажду жизни, что таится в созданиях природы. Но вот наконец происходит последняя схватка.

Старик собрал все свои силы, всю свою боль и гордость и «бросил все это против мук» рыбы, «тогда та перевернулась и поплыла на боку». Сантьяго вонзил гарпун в ее сдавшееся тело, чувствуя, как острие пронзает ее все глубже.

Он устал, его захватила слабость, одолевает тошнота, в голове все помутилось, но из последних сил старик подтягивает свою добычу к борту лодки. Привязав рыбу, он начинает плыть в сторону берега. А мысли старика уже направлены на мечты о тех деньгах, что он получит за свой улов. Ориентируясь по направлению ветра, Сантьяго выбирает путь к дому.

Акулы

Но это еще не конец произведения «Старик и море» (Э. Хемингуэй), краткое содержание продолжается. Недалеко удается отплыть старику, как появляется акула. Ее приманил запах крови, что широким следом тянется вслед за лодкой. Акула подплыла поближе и начала разрывать привязанную рыбу. Старик пытается защитить свою добычу, ударяя незваную гостью гарпуном, та уходит на дно, прихватив с собой оружие и большой кусок кровавой добычи.

Появляются новые акулы, Сантьяго пытается дать отпор, даже убивает одну из них. Но отстают хищники только тогда, когда от рыбы ничего не остается.

Возвращение

Подходит к концу повесть «Старик и море». Краткое содержание по главам также близится к финалу. Старик подходит к бухте уже ночью, когда спала вся деревня. Он устало снимает мачту и паруса. От его улова остался лишь один большой рыбий скелет.

Первым ему попадается мальчик, тот утешает старого друга, говорит, что теперь будет рыбачить только с ним, верит, что сможет принести Сантьяго удачу.

Утром скелет замечают туристы, не понимающие, что здесь произошло. Официант пытается объяснить всю драму произошедшего, но ему это не удается.

Заключение

Очень непростое произведение «Старик и море». Краткое содержание, анализ и читательские впечатления позволяют заключить, что в представленной борьбе не было победителя. Хотя несомненно желание автора показать ту силу и мощь, что заключена в обычном человеке.

Похожие статьи